Краткая справка...
Сперва немного систематизированной информации, чтобы ты мог легко ориентироваться, не используя мозг.
60-е годы в СССР: моно-звук, черно-белое ТВ, ламповая аппаратура, проигрыватели винила, катушечные магнитофоны.
70-е годы : стерео-звук, постепенный переход на цветное ТВ и транзисторные схемы, проигрыватели винила, катушечные и кассетные магнитофоны, допотопные бобинные видеомагнитофоны.
80-е годы : все то же, что в 70-е, плюс бытовое VHS-видео, и уже к концу десятилетия - компакт-диски и цифровая схемотехника.
Конец краткой справки
Начнем с того, что радиоаппаратура и электроника в СССР делилась согласно госстандартам на классы. Причем, чтобы понять к какому социальному классу принадлежит магнитофон или телевизор, вовсе не обязательно было искать описание в интернете. Первая цифра в названии устройства обычно обозначала именно его уровень. Допустим «Вега 108» - явно проигрыватель 1-го класса. А «Легенда 404» - явно четвертого. Первый класс «Веги» - это как бы сейчас сказали премиум сегмент, а четвертый «Легенды» - стартовый бюджетный. «Олимп-004» таким образом - даже не премиум, а лакшери, то есть высший класс.
Конечно, нам, потребителям-обывателям, хотелось иметь аппарат классом повыше, но в советской реальности всегда был элемент хаоса. Какие-то марки народ любил за неприхотливость и стабильность, а каких-то избегал что есть сил, даже если на них лепились этикетки первого-второго класса. Действительно, все эти обозначения классовой принадлежности базировались только на паспортных данных устройства, а вовсе не на его реальной надежности и пригодности.
Покупка непроверенного бренда, сделанная спонтанно, без консультаций с друзьями-специалистами обычно кончалась тем, что ты потом всю оставшуюся жизнь носил этот несчастный магнитофон в ремонт. И что особенно печально - наблюдал бы, что мастерская завалена точно такими же сломанными аппаратами, как твой!
Почему все бывшие дети СССР до сих пор с теплотой поминают магнитофоны «Электроника 302» или «Маяк 205»? Вовсе не потому, что они были как-то особенно качественны, красивы или дешевы. На самом деле ни одного из этих трех качеств у них не имелось! Но зато они были неубиваемы, жрали любую пленку, включались в самой поганой электросети. И в качестве бонуса при этом еще и воспроизводили какую-то музыку.
Можно ли было на одну зарплату рабочего купить хороший стерео-магнитофон? Теоретически да, были неплохие модели второго класса по 200-250 рублей, но надо учитывать в основном то были так называемые «деки», они же «приставки» - то есть аппарат, который только кассеты/катушки крутил, а к нему надо было подрубать отдельный стерео-усилитель и две колонки. В общем уже надо было вести речь о трех зарплатах.
Мало кто знает, но львиная доля популярных советских проигрывателей, магнитофонов и даже колонок копировали какие-то западные (в основном японские или немецкие) хитовые модели. Внешне, бывало, сходство удавалось разительно. Про качество вежливо помолчим.
Катушечники (они же бобинники) еще были способны перезаписывать звук по-человечески. Но все равно вот через что тебе приходилось пройти, чтобы послушать одну запись:
Достать катушку из коробки, и убедиться, что готова именно та сторона ленты, которую ты хочешь слушать. Если это не так - перемотать катушку целиком на пустую. 2-4 минуты.
Зарядить катушку, пропустив ручками ленту между тучей валиков и намотав цветной кончик ленты (ракорд) на пустую принимающую катушку. 1 минута.
Включить магнитофон и усилитель. Пустить пленку. При каждом втором запуске оказывалось, что звук идет совершенно глухой. Надо было остановить воспроизведение, вытащить пленку, протереть головку ваткой со спиртом или водкой. Зарядить все обратно. 1-2 минуты.
У кассетных магнитофонов еще часто требовалось отверткой подстраивать головку для записей, сделанных на других магнитофонах. Это делали прямо на ходу, по ходу воспроизведения.
Наиболее частые опасности:
Зажевывание пленки в механизм. На катушечниках бывало редко, на кассетных магнитофонах настолько постоянно, что приравнивалось к норме жизни.
Обрыв пленки. Лечится утомительной процедурой с подрезкой и склеиванием скотчем. Если запись сделана на малой скорости, то в музыке на месте склейки появится небольшой провал.
О постоянном загрязнении головки мы уже писали чуть выше. Виной тому, как правило, поганые советские магнитофонные ленты. Среди катушек марка завода «Свема» была особенно ужасна. «Тасма» - ни рыба ни мясо. «Славич» - уже неплохо. OrWo производства ГДР - очень хорошо. Ну а буржуазные так и вовсе отлично, но стоили космически.
Если магнитофонные бобины производства СССР еще как-то можно было использовать, то легендарные советские кассеты МК-60 были подлинным проклятьем всей страны, и повсеместно считались непригодными.
Со временем, и довольно быстро, у магнитофона изнашивались воспроизводящие головки (требовалась замена). Также растягивались резиновые пассики (звук начинал плавать).
Заметь, мы даже не рассматриваем аспект того, какого кошмарного качества были сами записи. Ведь и на самых первоклассных аппаратах потери звука при перезаписи были ощутимы. Самые дорогие трехголовочные магнитофоны давали возможность сравнивать оригинал и получившуюся запись прямо на ходу, система называлась «сквозным каналом».
За что вы терпели такие мучения? - удивится молодежь. Ну ладно у вас в СССР не было денег на фирменный iPod. Но ведь можно было винил крутить!
С этим еще интереснее. Практически в каждом доме были пластинки Аллы Пугачевой, а также ансамблей Поля Мориа, Бони Эм и АББА. Это то немногое из популярной музыки, что фирма «Мелодия» честно и много выпускала. Правда, за Бони Эмом бы пришлось постоять в очереди. А лицензионную пластинку ансамбля «Урия Хип» в магазине бесполезно было ждать, сразу требовалось идти к спекулянтам. Это, кстати, единственная капиталистическая хард-энд-хэви группа, опубликованная в СССР до перестройки.
Качество советского винила пребывало где-то на среднемировом уровне. Оно было сквернее английских, японских или голландских пластинок, но все же сильно лучше, чем у болгар или поляков. Согласно легенде, самые качественные тиражи «Мелодии» обклеивались черным лейблом-яблоком в центре пластинки. Далее шли синий и потом красный (как на фото выше). Хуже всех - розовые и белые. Надо сказать, что черные и синие лейблы действительно смотрелись богаче.
Хуже всего работникам всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» удавались обложки - кошмарным было все, от изувеченных картинок до мутных красок и рыхлой тонкой бумаги.
Но даже такие пластинки требовалось искать долго и настойчиво. В постоянном ассортименте и без очередей был детский репертуар, эстрада и не самая востребованная классическая музыка. Больше всего имелось на полках дисков с речами генсеков, сборниками лучших партийных выступлений и аудиоисторий героического комсомола.
Стоил советский винил недорого, обычно от полутора до трех рублей. Что особо отрадно - в Советском Союзе почему-то умели делать хорошие виниловые вертушки, которые до сих пор являются предметом коллекционирования и пребывают в рабочем состоянии. Особенно все любят вспоминать «Корвет», правда и стоил он несколько месячных зарплат.
Сейчас такой можно купить по объявлению на «молотке» или «авито», но, учитывая чисто механическую натуру прибора, за годы он износился и требует аккуратных доводок.
Тут самое время вспомнить о том, что вовсе не безгрешные лучезарные носители музыки, как о них сейчас сочиняют в аудиофильских форумах и околомузыкальных журналах. Перечислим все беды, связанные с прослушиванием винила в те времена, да и сейчас:
Порча пластинки от всего: ударов, царапин, жидкостей, солнца, неправильного хранения.
Изнашивание пластинки
Изнашивание иглы проигрывателя (и самые продвинутые дорогие алмазные иглы все равно требуют регулярной смены)
Изобилие пластинок с заводским браком: кривых, сбойных, песочных. Причем многие из этих дефектов не проверишь при покупке. А они ведь характерны не только для советской, но даже для буржуазной фирмовой пластмассы.
Характерное сильное падение качества звука на песнях, которые ближе к центру (так как скорость записи/считывания информации падает, а плотность информации растет).
Капризность техники. Если активно танцевать и топать ногами на вечеринке, то игла на пластинках будет скакать.
Вертаки с дешевыми или изношенными иглами портили пластмассу. Иногда достаточно одного прослушивания, чтобы наделать в пластинке невосполнимых бед.
Падение качества звука по мере увеличения тиража альбома (так как штамповочная матрица на заводе изнашивается).
На самом деле список виниловых бед далеко не полный - в приступе вдохновения опытный винилопользователь составит каталог претензий пунктов на пятьсот.
Заграничные пластинки проникали в страну контрабандой и стоили соответствующих контрабандных денег. В портовых городах вроде Мурманска цена поменьше, в Москве, где спрос наибольший, соответственно и расценки недетские. 70-80 рублей за импортную пластинку было обычной ценой - это больше, чем стипендия студента. Актуальные и востребованные альбомы - по 100-150 рублей за штуку, то есть как зарплата научного работника или служащего. То есть быть фанатом меломаном и содержать семью было мало реально. Хотя многие собиратели втягивались в этот бизнес и имели стабильный нелегальный доход.
Большинство же советских людей к импортному винилу доступа не имело. Новые записи переписывались с магнитофона на магнитофон у друзей. Или же заказывались в так называемых «Студиях звукозаписи», как легальных, так и нет.
СССР был уникальной страной, в которой тотальный дефицит товаров народного потребления мог соседствовать с уникальными техническими разработками. Первые лазерные проигрыватели в Союзе появились раньше, чем начали официально издаваться компакт-диски.
При этом население стояло в очередях за кассетами и виниловыми пластиками, которые доставались с огромным трудом, как и качественная аппаратура для их воспроизведения.
Не считая винилов с речами советских вождей и советскую эстраду, которые присутствовали на полках музыкальных магазинов в относительном изобилии.
При этом такой формат как CD в мире существовал с 1979-го года, а проигрыватели и диски успели переродиться из предметов роскоши в относительно доступную аппаратуру для среднего класса. В СССР, напротив, на протяжении всех этих лет широкие массы попросту не знали о существовании такого формата. Единицы тех, у кого была возможность купить CD-проигрыватель за пределами необъятной Родины, как правило, не использовали этот шанс. В разы чаще покупались магнитофоны и LP-проигрыватели. Ибо дисков в СССР в продаже не было даже у «фарцовщиков», а если и появлялись – стоили безумных денег. Ситуация изменилась в 1987-м году.
Луч лазера в тёмном царстве горбачёвской эпохи
По иронии судьбы разработка первого лазерного проигрывателя в СССР начиналась в городе, который обеспечивал страну аудиокассетами. Именно Таллиннский завод музыкальных кассет сотрудничал с BASF и был лидером советского кассетного производства. Но речь сейчас не о нём.Инициатива создания советского CD-проигрывателя принадлежала уникальному для позднего СССР учреждению «Управление организацией фирменной торговли, изучения спроса и рекламы «Орбита». Умные люди из этого маркетологического ведомства, имена которых история не сохранила в доступных для меня источниках, в 1985-м году настояли на том, чтобы Министерство Промышленности Средств Связи озаботилось выпуском столь необходимой для советских людей вещи.
Важно, что в 80-е технологическое отставание советских предприятий от западных (особенно на потребительском рынке) было настолько сильным, что у населения возникал резонный вопрос об эффективности советской системы хозяйствования. Перестройка и гласность, свалившиеся на головы советских людей с приходом Горбачева, повысили градус общественного недовольства.
В то время многим казалось, что появление на прилавках новых высокотехнологичных товаров и их доступность в торговой сети может существенно ослабить протестные настроения. Не последняя роль в этой попытке доказать советским людям, что разваливающийся Союз «еще способен догнать и перегнать…» отводилась звуковоспроизводящей аппаратуре.
Без палок в колёсах всегда легче
Насколько можно судить по разрозненным воспоминаниям сотрудников Таллиннского завода «Пунане РЭТ», никаких проблем организационного плана и вопросов с необходимостью разработки в то время не возникало. Это были уже не 70-е, когда Лихницкому и Ко приходилось убеждать застойно-брежневское начальство в том, что стране нужны «Бриги» и «Корветы». Интересно, что, как и в случае с легендарными усилителями, первый CD-проигрыватель разрабатывался на предприятии, основным профилем которого являлись заказы для ВПК. Непосредственное руководство проектом было поручено 30-летнему инженеру Владимиру Макарчуку.Гибрид Philips и Sharp, а также первые микросхемы Intel в советской технике
Как и в случае с другой техникой высокой верности воспроизведения, за основу взяли уже существующие западные образцы. Им оказались популярные в Германии и Франции CD-проигрыватели корпорации Philips. На основе нескольких моделей Philips (главным образом Philips-100) была создана компоновочная схема проигрывателя. Характерной особенностью этих образцов была крышка, открывавшаяся вверх, как у многих магнитофонов того времени. При этом заимствовали концепцию дизайна у японской компании SHARP. Плагиат такого рода был характерен для всей аудиотехники, выпускавшейся под торговой маркой «Эстония».
Нельзя сказать, что опытные образцы копировались полностью, но многие технические решения заимствовались, так как опыта создания подобной техники просто не было. К концу 1986-го года стало понятно, что в короткие сроки невозможно и нерационально создавать собственный привод для CD и ЦАП. Подобные самостоятельные разработки и даже копирование существующих предполагали выделение неимоверного количества ресурсов, как человеческих и материальных, так и временных. При этом заказ «партии и правительства» (тм) на советский лазерный проигрыватель должен был быть реализован к выставке машиностроения, посвящённой 70-летию Великого Октября.
В результате изысканий, проведенных таллинскими специалистами, в качестве базового привода для советского устройства был выбран Philips CDM-2, ЦАПом стал Philips 2Х TDA 1540P. Схемотехника во многом повторяла западные аналоги, однако, была адаптирована для использования советских комплектующих.
Сотрудники конструкторского бюро завода «Пунане РЭТ», разрабатывавшее проигрыватель, одними из первых внедрили микропроцессорное управление в CD-проигрывателе. Были использованы два 8-ми битных микропроцессора Intel. Многие также утверждают, что надёжность системы питания советского проигрывателя многократно превосходила оригинал от Philips.
Эстония ЛП-010 Стерео
Так появился проигрыватель Эстония ЛП-010 Стерео, который заслуженно считается первым устройством такого типа, созданным в СССР. По поводу количества этих устройств существуют совершенно разные данные. В одних источниках указывается, что они серийно выпускались в течение 2-х лет и их было более 2500, в других пишут, что их были считаные единицы (50 штук), а также, что было только мелкосерийное производство и количество не превысило 200 штук на союз.
Так или иначе существует достаточно достоверное свидетельство, что по крайней мере один проигрыватель «Эстония ЛП-010» попал в розничную сеть и продавался в ГУМе за 1100 советских рублей. Сюжет с выставки, на которой было продемонстрировано советское чудо техники попал в программу «Время».
Однако, большинству советских людей не стало от этого легче. Компакт-диски в СССР не производились (с 1990-го года выпускались малыми партиями, в основном для экспорта), да и стоимость устройства была эквивалентна стоимости нового автомобиля.
Уже в 1988-м году в СССР принимают 2 новых ГОСТа, которые описывают компакт-диски, - ГОСТ 27667-88 «Система цифровая звуковая „Компакт-диск“. Параметры» и ГОСТ 28376-89 «Компакт-диск. Параметры и размеры».
Появляются также сведения, что устройство было выпущено раньше, в 1984-м – 1985-м, а в 1987-м году просто попало на выставку и было продемонстрировано широкой общественности. А также, что инженер Макарчук, просто сотрудник завода «Пунане РЭТ», поехавший на выставку, а разработкой занимались другие люди (мол молод ещё был в 1984-м). Подтверждений ни первой, ни второй версии нет, остается лишь факт, что в середине 80-х был разработан первый советский CD-проигрыватель.
Филипс и Эстония - близнецы братья
Вторым (а по утверждению многих – первым) серийным проигрывателем в СССР, стала Эстония ЛП-001, пущенная в серию в 1989-м году. Схемотехнически и конструктивно это была практически точная копия Philips CD204. В отличие от предыдущей разработки, была заимствована практически вся элементная база. Кроме корпуса, фольгированного стеклотекстолита для плат, пластиковых деталей, вакуумно-люминесцентного табло, резисторов, проводов и элементов крепления, все детали устройства были импортными. Из характерных особенностей, существенно отличавших его от первого, можно выделить выдвижной лоток для диска, вместо крышки.
Philips CD204
Эстония ЛП-001
«Тираж» устройства по большинству источников, которые можно считать достоверными не превысил 2500. Достать этот аппарат было немного проще, чем описанный выше, но купить в магазине было практически невозможно. В то время для того, чтобы что-то достать существовали специальные люди. Комиссионные этих «полезных» людей составляли около 100 % от стоимости доставаемого дефицитного товара.
До развала союза было выпущено еще несколько советских CD-дек, которые, к не счастью, не могли существенно изменить ситуацию, в силу острой нехватки носителей и малых серий выпуска.
Советский CD
Отечественный выпуск компакт-дисков начался только в 1990-м году. Известно, что наиболее рьяным сторонником собственного выпуска CD в Союзе был ведущий специалист Управления ВФГ «Мелодия» Вадим Васильевич Смирнов. Он слыл экспертом в цифровых носителях и убеждал руководство всесоюзной фирмы грамзаписи закупить оборудование, а не выпускать за бугром. Этот человек определил, какое необходимо оборудование и подготовил почву для её закупки.
Выпуску первых CD в СССР предшествовала 2-летняя стажировка сотрудников «Мелодии» на западных предприятиях, где они подробно изучали технологии записи и производства дисков. Обученные спецы не подкачали, и в 1989-м появился первый советский CD с записью «Стихира на тысячелетие Крещения Руси», композитора Родиона Щедрина.